注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

侯会的博客

 
 
 

日志

 
 

结尾的艺术——读汪曾祺散文  

2011-07-18 19:21:00|  分类: 文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我读书不多,读得又散。退休后,更没个准谱。放下《日知录》又拿起《太平广记》,枕边是《红楼梦》,茶几上摆着两册汪曾祺散文,厕间洗衣机上放着昨天的《参考消息》……

相对而言,读起来比较轻松的还是散文。我曾写过一篇博文,谈对汪曾祺的偏爱,说汪氏散文老而弥佳,记游、论学,谈美食、感旧事,百读不厌。结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

至于为什么独爱汪氏散文,或许是性情相近的缘故吧?汪氏散文的最大特点,窃以为就是一个“松”字:松弛、放松、轻松……总之是不端架子,不板面孔,不掉书袋,不刻意追求结构布局,但也常在不经意间,显露着“卒章显志”、“曲终奏雅”的传统笔法。这也吸引我格外关注汪氏散文的“结尾艺术”。

有一种似结非结之法,最是汪氏特色。如《豆腐》一篇,谈豆腐的吃法,从北到南,上下古今,还涉及豆腐脑、老豆腐、豆花、豆腐干、豆腐片(百页、千张)、豆皮……文章末段因介绍杭州的炸响铃而提到豆腐皮,又自然联系到老北京的一种下酒菜:

北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春,兼卖南味熟肉,卖一种酒菜:豆腐皮切细条,在酱肉汤中煮透,捞出,晾至微干,很好吃,不贵。现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤,炖酥腰(猪腰炖汤)里放一点豆腐皮,则汤色雪白。

一般人写到“现在宝华春已经没有了”,也就结束了。可汪老偏要再补上一句豆皮做汤的独门心得。若是中学生作文,教师定会红笔一划,将这多余的话删去。——然而细品起来,这样写如同与好友聊天,想到哪里说到哪里,话说完了,忽然想起什么,又补充一句,十分自然。由于不拘章法,反觉余味无穷。

再如《手把肉》一篇,全文讲的是蒙古草原的美食手把肉,结尾一段又谈到新疆哈萨克人的手抓羊肉,写道:结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

我在新疆唐巴拉牧场吃过哈萨克的手抓羊肉,做法与蒙古的手把肉类似……主人以刀把肉切成小块,客人以手抓肉及面同吃。吃之前,由一个孩子执铜壶注水于客人之手。客人手上浇水后不能向后甩,只能待其自干,否则即是对主人不敬。铜壶颈细而长,壶身镂花,有中亚风格。

文章到此,戛然而止。挑剔者会说:文章题目不是《手把肉》吗?怎么能结在一把注水洗手的铜壶上?——然而这样一把细颈镂花、中亚纹饰的铜壶,恰恰成为风格独特的新疆手抓肉的标志。这就好像电影结尾的一个长镜头,由沸腾的汤锅摇到筵席上、摇到主人、客人的的脸上、手上,最后停在一把风格独特的壶上,成为定格。文无定法,这又是一个例子。

有一篇《跑警报》,记述西南联大的师生在日军空袭时的表现。警报发出后,他们三两成群、挟书提浆,从容不迫地走向城外,各寻避难所或读书、或作诗,或谈恋爱……“见机而作,入土为安”,从这副“跑警报”的对联中,可以觉察出人们那种满不在乎的心理。文章结尾写道:结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

日本人派飞机来轰炸昆明,其实没有什么实际的军事意义,用意不过是吓唬吓唬昆明人,施加威胁,使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的,不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很“皮实”了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓,即“不在乎”。这种“不在乎”精神,是永远征不服的。

为了反映“不在乎”,作《跑警报》。

一篇看似随意的轻松文字,到这里忽然变得廓然高远——也正是这些有点吊而啷当的学生们,后来一个个投笔从戎,许多人壮烈牺牲在抗日战场上!看来他们的“不在乎”里,同时包含着一种“很在乎”的东西……

另一篇《新校舍》也是回忆西南联大的,极写西南联大校舍之简陋寒酸,几同牛棚。然而这样的环境和条件,竟培养出一大批人才来,成为世界教育史上的一大奇迹。文章结尾记录了一番问答:

有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他:西南联大八年,设备条件那样差,教授、学生生活那样苦,为什么能出那样多的人才?——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年,出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么?这位作家回答了两个字:自由。

汪氏此文写于1992年,比著名的“钱学森之问”还早十几年。其实钱氏的问题,那位作家教授早已给出答案,并被汪曾祺记录于散文,虽只两字,犹然丰碑!结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

汪曾祺毕业于西南联大,是沈从文先生的入门弟子,解放前就出版过小说集。解放后曾从事通俗文学的编辑工作。57年遭到不公正待遇,曾下放劳改多年,沉潜于社会底层,对我们这个民族的传统文化有着细致观察和深刻了解。他的一篇《城隍、土地、灶王爷》谈及民间信仰,结尾处说:大多数人对城隍、土地、灶王爷都抱着“诚惶诚恐、不胜屏营待命之至”的态度,但民间也有人不这样:

很多地方戏的“三小戏”都有《打城隍》《打灶王》。和城隍老爷、灶王爷开了点小小玩笑,使他们不能老是那样俨乎其然,那样严肃。送灶时的给灶王喂点关东糖,是在表现了整个民族的幽默感。

也许正是这点幽默感,使我们这个民族不至被信仰的铁板封死。

这个结尾,话语依然轻松,可言外之意,却足够读者琢磨一阵子的。结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

汪曾祺的散文创作,大都集中于改革开放之后。他摘掉了“右派”帽子,还加入了作协,经常作为文化使者出国访问。他用散文随时记录所见所思。在美国,他瞻拜林肯墓时,见许多参观者都去摸林肯铜像的鼻子,以至鼻子被摸得“锃亮锃亮的”。这事引发作者的思考。他说:

回到住处,我想:摸林肯的鼻子,到底要得要不得?最后的结论是:这还是要得的。谁的鼻子都可以摸,林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言:“All men are created eguar.”(所有的人生来都是平等的)我还想到,自由、平等、博爱,是不可分割的概念。自由,是以平等为前提的。在中国,现在,很需要倡导这种“created eguar”的精神。

 

让我们平等地摸别人的鼻子,也让别人摸。

 

原来,汪老并不是只会吟诗作画、讲究美食的旧式文人。他年轻时就接受西方文学理念,小说风格追随现代派。因而,他面对“生而平等”的林肯精神,丝毫不感到隔膜,反而有如鱼得水之感。“让我们平等地摸别人的鼻子,也让别人摸。”这话说得多俏皮,带着点幽默。结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

有时候,他的散文中也有些考据内容。例如他从云南旅游归来,对明代学者杨慎的一段往事产生兴趣,写了一篇《锒铛》。据《康熙通志》记载,杨慎七十高龄回归家乡蜀地,“而滇士有谗之抚臣王昺者。昺,俗戾人也,使四指挥以银铛锁来滇。”汪老对“银铛”很感兴趣,觉得王昺一个“俗戾人”用银链子锁人,倒不失为一件雅事。但几经辨析,汪老认为所谓“银铛”很可能是“锒铛”之讹,也就是普通的铁链子罢了!

至于这个王昺是何许人?又出于什么原因要迫害杨慎?汪文是这样总结的:

对于王昺,我觉得也可以整出一份材料,并且也可以给他辟一个纪念馆。馆内陈列,一概依从王昺的观点,不置可否。一个人迫害知识分子,总有他的道理

最后的标点没用叹号,只用了一个心平气和的句号。然而我们能听到那压抑着怒火的话外之音:要对迫害知识分子的人讨个说法!

解放前夕,作者还在设于北京故宫午门上的历史博物馆工作过一阵子,在那里查查仓库,翻翻资料,更换更换说明卡片,用作者的话,就是“抱残守缺,日子过得蛮清闲”。北平一解放,作者就参加四野南下工作团南下,离开了这里。在那篇题为《午门忆旧》的散文结尾,作者以叙事之笔作结:

有一件事可以记一记。解放前一天,我们正准备迎接解放,来了一个人,说:“你们赶紧收拾收拾,我们还要办事呢!”他是想在午门上登基。这人是个疯子

这应当是件实事。记于此,是否隐喻旧时代的结束以及新时代的开始?

结尾的艺术——读汪曾祺散文 - 侯会 - 侯会的博客

(本博客文章均属原创,如有转载请注明作者出处,图片来自网上)

  评论这张
 
阅读(181)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017