注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

侯会的博客

 
 
 

日志

 
 

九十六年前的那些人那些事(上)  

2015-01-21 08:17:00|  分类: 军事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

“五四”运动惊天地

 九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客  “咱们用了五天的时间,把近代文学说了个大概。从今天起,就要转入现代文学啦。”爷爷一坐下来,就开门见山说,“前面说过,文学上近代和现代的界限,划在1919年。那一年发生了一件惊天动地的大事——‘五四’运动。这些你们应该熟悉。”

      源源点头说:“历史课上学过的。1911年辛亥革命,宣统皇帝下了台;可运行了几千年的旧体制要向现代社会转变,却并不容易。在世界上,列强对中国垂涎三尺的危局也并没有改变。

     1918年第一次世界大战结束,第二年中国政府派代表参加了在巴黎举行的和会——中国算是战胜国,照理说,怎么也应该得点儿赔偿吧?没想到和会由那几个惯常欺负中国的列强把持着,口头上主持公道,实际却把中国的山东由战败国德国手里拿过去,转手送给了日本!

     当时的北洋政府用了列强的钱,‘吃了人家的嘴短’,不敢力争。当时正在欧洲旅行的梁启超得知消息,火速电告国内。爱国同胞们再也忍不下去啦,最先闻风而动的,是北京的大学生。

     191954号这天,北京大学的学生们从沙滩红楼出发,浩浩荡荡开赴天安门广场,举行了反对卖国政府的示威游行。接着,部分学生又直奔东城赵家楼,火烧曹汝霖的住宅——曹是北洋政府的交通总长,出卖中国利益,被学生视为‘卖国贼’。

学生们的爱国举动受到全国人民的支持。这以后,工人罢工、商人罢市,抗议浪潮席卷全国。中国老百姓再也不是帝王统治下只知道磕头喊‘万岁’的奴才啦!”

     爷爷听着,不住点头:“‘五四’运动标志着中国人民的觉醒,而青年又走在了最前面。辛亥革命结束了帝制,‘五四’运动则标志着人们在精神上的觉醒。——这就是为什么拿‘五四’当作近代现代的分水岭了。”

 

《新青年》:高揭“德赛”旗,批判孔夫子

不过这并不等于说,在54号那天早晨,中国的年轻人突然睁开了眼睛。一个思想启蒙运动,早在几年前就兴起了——那就是新文化运动。

九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客说新文化运动,就不能不提到一本杂志——《新青年》。它是1915年由陈独秀创办,参与编辑的还有胡适、李大钊、钱玄同、鲁迅等人。

《新青年》高举思想革命的旗帜,创刊号上有一篇发刊词,向青年们提出了六点希望:一是“自主的而非奴隶的”,二是“进步的而非保守的”,三是“进取的而非退隐的”,四是“世界的而非锁国的”,五是“实利的而非虚文的”,六是“科学的而非想象的”。

     这六条,条条都是冲着旧文化说的!旧文化主张人们俯首贴耳当奴隶,本质是守旧的、倒退的、封闭自足的、装神弄鬼的、反科学的……而六点希望则鼓动青年们拿出主人翁的精神来,大踏步朝前走,放眼世界,讲求科学,为祖国实实在在做点事……在以前,还没人提过如此鲜明的口号呢。

       六点希望归结起来,就是要青年们拥护两个“人”:德先生和赛先生。这二位可是“五四”时期经常挂在年轻人嘴边上的人物——德先生即德谟克拉西,也就是英文Democracy(民主);赛先生是赛因斯,即英文Sience(科学)。——民主与科学,这就是五四新青年追求的目标,也是他们用来跟保守势力做斗争的有力武器。

       新文化针对旧文化发起进攻,对方就那么老老实实等着挨打吗?当然不是。因此,一场关于文化的争论也就不可避免。

譬如,维护传统文化的人捧出孔夫子来,跟德先生、赛先生对阵。开头是袁世凯提倡“尊孔读经”——他要复辟当皇帝,自然要大讲“君臣父子”那一套啦。接着康有为等一班旧派人物也大谈尊孔,还吵着要把孔教立为“国教”、列入宪法。

     《新青年》怎么反驳他们呢?陈独秀连续发表文章指出:孔教跟帝制是不可分的。提倡孔教的人,其实是想复辟帝制!孔子那套“三纲五常”的条条框框,违背了平等人权学说,是倒退。再说,把孔教定为国教,这不是违反思想自由、宗教自由的宪法原则吗?

九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客再后来,有激进派干脆提出“打倒孔家店”的口号来——要知道,就在不久之前,读书人还要冲着“先师”牌位作揖磕头呢,这个变化可真大!

     其实平心而论,孔夫子是中华民族两千年前最伟大的思想家、教育家,这一点得到世界的普遍承认的。——前年暑假咱们讲过,他的那部《论语》讲了很多做人的道理。譬如他特别强调仁爱,主张不但爱亲人,也要爱养马的马夫,只是爱的程度不同罢了。他所讲的“忠”,是指待人、做事要全心全意,并不是教人做奴才。

只是他这块招牌被后来的统治者所利用,加进不少“私货”,什么“三纲五常”啊,“君教臣死臣不敢不死”、“父教子亡子不敢不亡”啊,其实这哪里是孔子的主张呢!

不过作为一场思想解放运动,新文化运动的方向是正确的:宣传自由平等、个性解放、社会进化,通过《新青年》杂志把这些新理念介绍给全国的青年人。这就像打开了一扇窗子,让新鲜空气吹进来!——人们这才感觉到,自己原来是生活在充满霉味儿的环境里。

 

文学分死活,语言倡白话,

“新文化”这个概念里,当然包含着“新文学”,在新文化运动中,文学又有什么变化呢?这就不能不谈谈文言、白话之争。这是有关文学工具的争论,却有着新旧思想斗争的大背景。

        九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客最早提倡白话文的,是学者胡适。1917年,他在《新青年》上发表了著名文章《文学改良刍议》——“刍议”就是“浅议”,含有谦虚的意思。但所提的主张,却毫不含糊!

《刍议》提出文学改良八件事:一是言之有物,二是不摹仿古人,三要讲究语法,四不作无病呻吟,五去除老调与套话,六是不用典故,七是不作对仗,八是不避俗字俗语。——又简称“八不主义”。

     后来胡适又把八条总结成四句话:一是要有话可说时才说——这就是言之有物了;二是有什么话说什么话,话怎么说就怎么说;三是说我自己的话,不说别人的话——也就是不讲套话、不人云亦云;四是什么时代的人,说什么时代的话,也就是不摹仿古人。

     在胡适之前,用白话写文章的虽然也有,但毕竟是少数。人们说话时,用的是人人可懂的口语;可一提起笔来,就都变成了古人!包括亲友间的书信,乃至一份契约、一张便条,全都是“之乎者也”。

真正向文言文发起挑战,又从理论和实践上全力倡导白话文的,还要说胡适。胡适有个观点:“死文字”绝不可能产生出“活文学”。他说,中国文学发展的历史,其实就是文学语言工具的变迁史。旧的语言工具僵化了,过时了,阻碍着文学的发展,就要有一种富于活力的新工具去代替它。

     他还搬出文学发展史上的例子,说是活的文学,从元朝时就产生了——他指的是戏剧和小说;只是由于明代掀起复古的浪潮,所以把这势头压下去了。不然的话,像但丁、乔叟、马丁路德在欧洲所引发的文学革命,在中国也早就出现了呢。

总而言之一句话:要使中国文学进步,就必须搬掉文言这块绊脚石,采用白话!

     胡适的理论不一定完全正确,也还不够完备,可是他一下子掀动了几千年旧文化的基石,他的功绩是不可磨灭的。

 

胡适:从种苹果到搞文学

     胡适究竟是什么人?他原名嗣糜,学名洪骍(xing1),后改名胡适,字适之,安徽绩溪人,出生在上海。父亲是清末官吏,做过台湾知府。清政府把台湾割让给日本时,他的父亲正患重病,差点没能撤回大陆。胡适出生时,他父亲年纪已大,他母亲却很年轻。以后父亲去世,全靠母亲一手把他拉扯大。

    胡适四岁就进学堂读四书五经。以后他对小说产生了兴趣。《水浒》啊、《三国》啊、《红楼梦》啊,他八九岁时就都读过了。他对程朱理学也有兴趣,那是受父亲影响的缘故。

      九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客十三岁时他到上海读书,在现代学堂学习了英语和自然科学,接触了新思想,眼界大开。十九岁那年,他到北京考取了官费赴美留学,去了美国。

      开头他在康奈尔大学读农科,可是“苹果共有多少种”这类题目让他脑瓜儿疼。于是他自作主张,改读文学,并在四年以后获得文学学士的学位。

这以后,他又到哥伦比亚大学攻读哲学,深受哲学家杜威的影响。杜威的哲学称实验主义或实用主义。——后来胡适提出“大胆假设、小心求证”的著名观点,就是受杜老师影响的结果呢。

    1917年,二十六岁的胡适学成归国。他的《文学改良刍议》就是这一年发表的。他在北京大学任哲学教授,后来又任英文系主任和文学院院长等职。当时的北大校长蔡元培是位著名的教育家,他不拘一格搜罗人材,许多从东洋、西洋回国的留学生都聚集到这里来。

    胡适积极为《新青年》撰稿,成了新文化运动的干将。他不但从理论上为文学革命开道,还亲自动手搞翻译、搞创作。他提倡用白话写文章、写小说,得到广泛响应。后来干脆又提出用白话写诗歌来。

 

新诗号《尝试》,“一笑”最关情

中国是个诗歌大国,从《诗经》《楚辞》,到唐诗宋词,诗歌汇成了汪洋大海!可是无论诗体怎么变,总离不开繁琐的格律、深奥的语言。有人就断言:小说、戏曲可以用白话,诗却不行!

胡适偏不信这个邪,他说:白话跟文言作战,十仗中已胜了七、八仗;剩这一个壁垒,说什么也得攻下来!于是他亲自尝试用白话写诗——他的新诗集,也因此命名为《尝试集》。

     胡适的新体诗跟传统的“五绝”、“七律”有什么不同呢?看看这首《一笑》吧:

 

                          十几年前,

               一个人对我笑了一笑。

               我当时不懂得什么,

               只觉得他笑得很好。

 

               那个人后来不知怎样了,

               只是他那一笑还在:

               我不但忘不了他,

               还觉得他越久越可爱。

 

               我借他做了许多情诗,

               我替他想出种种境地:

               有的人读了伤心,

               有的人读了欢喜。

 

               欢喜也罢,伤心也罢,

               其实只是那一笑。

               我也许不会再见着那笑的人,

               但我很感谢他笑的真好。

 

    这首诗的意思有点儿朦胧,诗中的“他”字,也许写作“她”更合适(那时表示女性的“她”字还没发明)。这样看,这是一首略带感伤的爱情诗了。诗的文字,可谓明白如话。诗句长短错落,似乎很随意;可多读几遍你会发现,诗中潜藏着起伏的韵律,十分耐读。

     新诗不但语言新,内容也要新。胡适有不少诗,跟社会现实联系得很紧密。有一首《“权威”》,写“权威”坐在山顶上指挥奴隶为他开矿。最终奴隶磨断铁链、挖空了山脚,“‘权威’倒撞下来,活活的跌死!”——这是在陈独秀被捕的当夜写的,那跌死的“权威”指的是谁,读者心里明镜似的。

        九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客还有一首《人力车夫》,写的是洋车夫。诗前有小序:“警察法令,十八岁以下,五十岁以上,皆不得为人力车夫。”诗这样写道:

 

          “车子!车子!”车来如飞。

          客看车夫,忽然中心酸悲。

          客问车夫,“你今年几岁?拉车拉了多少时?”

          车夫答客,“今年十六,拉过三年车了,你老别多疑。”

          客告车夫,“你年纪太小,我不坐你车。我坐你车,我心惨凄。”

          车夫告客,“我半日没有生意,我又寒又饥。

          你老的好心肠,饱不了我的饿肚皮,

          我年纪小拉车,警察还不管,你老又是谁?”……

 

全篇只是客与车夫你来我去的几句对话,却写出劳动者的悲惨境遇、当局的假仁假义。——诗中的“客”,就是诗人自己吧;不难看出,诗里也有自嘲的成分呢。(未完待续)

(本文节选自拙著《讲给孩子的百年文学经典》,如有转载请注明作者出处。图片来自网上:①五四运动浮雕②《新青年》封面③陈独秀④胡适⑤《尝试集》封面⑥洋车夫)

《讲给孩子的文学经典》(包括《讲给孩子的中国文学经典》上下、《讲给孩子的世界文学经典》上下、《讲给孩子的百年文学经典》共五册)目前在当当有售!http://t.cn/R7HbL6R

 九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客

九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客


 

九十六年前的那些人那些事(上) - 侯会 - 侯会的博客

 

  评论这张
 
阅读(10387)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017